ANTESALA

Fragmentos de angustia en retazos de lenguaje que flotan por el lugar, se puede pescar uno u otro y saber: que alguien intentó detener la caída, pero...; que alguien fue atropellado hace una semana y no le dio importancia...; que a alguien le aconsejan no decir nada ahorita, que ya pasó...; que alguien no se explica cómo o porqué...; que todos tienen que organizar quién se queda y quién se duerme; y llorar por turnos y sólo un poco pues acá conviene no dejarlo fluír, aún no, todo es apenas incertidumbre, y sueño y hambre también.

Se extiende una empatía involuntaria, cada quién sufre a su modo y desde ahí sonríe al familiar del paciente vecino, al guardia, la enfermera o el paramédico. Cada nueva llegada despierta la curiosidad de los presentes, que finjen no prestar atención mientras miran con ojos tristes la confusión del nuevo, comprenden lo que pasa, saben cuánta impotencia provoca preguntar a alguien que manda con otro alguien que dice que otro alguien llegará al otro día. Alguien autoriza un vistazo rápido.

***

Nadie sabe nada, hay que descifrar las pistas. Nadie lo limpió, la sangre aún escurre lentamente de las fosas nasales y la boca; la nariz se funde un tanto con los labios, ojos y mejillas en una hinchazón decorada con diversos tonos de violeta; las costuras grotescas en la frente... Ver pacientes que sufren más en todos lados no consuela ni un poco; sentir su dolor aturdido al despertar duele más; no recuerda nada, no puede hablar.

Hay que analizar las pistas. Ropa y zapatos abajo de la camilla, cartera completa, playera destazada, camisa ensangrentada, celular descargado con sangre seca en la pantalla táctil (nunca vio mi mensaje), no están las llaves, no le controlan el dolor, nadie dice nada, radiografías en la pared.

***

¿Quién podría ser responsable?... No vio los mensajes; no tiene caso pensar que "lo pude evitar", no tiene caso culparse. Estoy sola aquí pero me acompaña una sinfonía de ronquidos, y todos los ejecutantes en esta orquesta deben saberlo también, no tiene caso en verdad.

141114

21 nov 2017